“世界上只有两种电动车，一种是特斯拉，另一种是其他电动车”。的确，行业标杆特斯拉的先驱形象，成为所有国内造车新势力的“假想敌”。在不少消费者眼中，对特斯拉有一层厚厚的美化滤镜：无论多粗糙的做工、多简陋的内饰，只要贴上了特斯拉的标，一切都可以原谅。

但是车主们无论如何也想象不到，价格不菲的特斯拉，为了追赶生产目标，也不得不开起了“小作坊”。不仅工厂零件偷工减料，工人也叫苦连天。在极端恶劣天气环境下，烟幕弥漫的空气中，工人们依然不得休息，只为了完成降价后暴涨的订单。特斯拉预计今年的全年交付量至少会达到 36 万辆，其中 Model 3 预计超过 25 万辆。特斯拉也终于向订单低头，我们仿佛可以看到在昏暗简陋的车间里挂满了“多快好省，力争上游”的横幅。

据 CNBC 报道，近日，在特斯拉“帐篷”里工作的工人爆料，他们被迫偷工减料（例如使用电工胶带快速修复塑料外壳），在恶劣条件下连续加班，跳过必需的车辆测试步骤，以追赶 Model 3 的生产目标。这暴露了特斯拉面临的艰难平衡——降低成本的同时提高产量，尽快实现盈利。

■  胶带粘零件 埋下刹车失灵风险

有谁能想到，号称全球最好的电动车是在帐篷临时车间组装完成的，自动化工厂生产线是用“砖头”搭建的？加利福尼亚州弗里蒙特的帐篷临时车间，负责完成 Model 3 的组装工作。那里的工人每班可以生产多达 120 辆汽车，每天三班倒，一周工作六天，产能可达到 2 160 辆。仅去年 7 月，“帐篷车间”生产的Model 3 就占到总产量的五分之一，这个数字为追赶订单贡献了必不可少的产能，不知道由这里产出的Model 3 会被哪些“幸运”准车主抽中呢？

▲  2018 年 6 月 22 日，在美国加利福尼亚州弗里蒙特的特斯拉工厂内的临时帐篷

“帐篷车间”工人阿兰达表示自己多次去过沃尔玛超市购买胶带，用来修复零件，草草了事。对此，特斯拉却回应称，工人描述的这些操作是未经批准的程序，目前在弗雷蒙特工厂的检验合格率比以往任何时候都要高，这说明特斯拉生产的汽车可以保证质量，报废或返工的情况正在大大下降。

▲  红框的位置上显示了Model 3 的三目摄像头是使用电工胶带安装上的

特斯拉表示，他们在Model 3 中使用的许多零件都是由供应商提供的电工胶带贴合在一起的。工人也承认了这一点：工人使用胶带来固定外壳或支架上的裂缝，或者用于在没有完全扣合或固定的情况下阻止零件在车内振动。最要命的是， Model 3 的三目摄像头设备是通过胶带连接固定的，如果摄像头连接松开或断开，特斯拉的某些安全功能，比如自动紧急刹车、辅助自动驾驶等可能会失灵。

工人们说，他们也采取了其他不被公开允许的手段追赶速度、完成订单。在帐篷临时车间工作过的五个人说，他们明知车辆缺少一些螺栓，螺母等零件，但为了节省时间，还是使车辆通过了合规检查。大多数工人只需几分钟即可完成一个过程，如果一件小物品丢失，或者螺栓没有拧紧，他们宁愿让汽车保持生产的进度，而不愿暂停检修。尤其令人担忧的是：车辆通常缺少中间螺栓，车身控制器连接松散是常见问题。

▲  红框显示的位置缺少螺母固定

■ 老鼠和虫子 帐篷车间条件艰苦

由于帐篷车间完全暴露在室外，工人一再要求健康安全的工作环境，以解决极端天气问题和帐篷内的老鼠和虫子。在这样的环境下，工人通常患热疹和中暑。虽然特斯拉在车间安装了大风扇解暑降温，但大风扇不是一直开着的，而且开了跟没开没什么区别。

2018 年 11 月 8 日，北加利福尼亚州发生了火灾，冒出了野火烟雾，空气质量严重威胁生命健康。但随即第二天，特斯拉就要求车间工人报到。彼时弗里蒙特的空气质量指数是“不健康”，而且至少要持续一周。在火灾开始后的前几天，特斯拉也没有给车间工人分发呼吸器面罩。但因空气质量过差，工人不得不要求面具。帐篷车间没有空调和气流流通装置，工人也没有因为烟雾而休假。

天气热有热的问题，天气冷起来麻烦依然不少。每当下雨时，雨水还会渗入帐篷车间屋顶。

▲  在加利福尼亚州弗里蒙特的特斯拉 Model 3 装配线上方，雨水渗入帐篷

天气冷了，工人穿着层层大衣，几乎不允许身体有大幅度的动作。以前特斯拉会为帐篷车间工人提供大红色夹克，但在 2019 年初后再也没发放过。不得已，工人们在车间里使用了加热器取暖。当下雨时，从上到下渗入帐篷的雨水渗到地里，加热器就插在雨水洼地里面，随时有漏电的危险。

▲  加热器被安放在溢满雨水的地面上，随时可能漏电

还有老鼠时不时来捣乱。特斯拉员工称，在 2019 年第二季度，车间流窜的老鼠咬断了电线，造成输送机故障，推迟了Model 3 的生产，这样的情况发生不止一次。

■  特斯拉官方回应拒不承认

然而，面对员工的爆料，特斯拉官方回应却提出了迥然不同的说法。

“文章从匿名信源报道的轶事具有误导性，并不反映我们的实际操作情况。

“正如我们之前所说，我们的目标是为每位消费者生产出完美的汽车。为了确保最高的质量，我们会在出厂前检查每辆车的所有微小细节。无论是从工厂生产线还是从“帐篷车间”产出的车，在交付前，都由专门的团队检查过，而且每辆车都要在生产线末端进行额外的质量控制评估。这也是特斯拉能够打造当今最安全，性能最佳汽车的原因。

“我们努力创造一个尽可能安全，公平和有趣的工作环境，这对我们来说非常重要。”

■ 邦点评

特斯拉Model 3 前期爆出来的制造工艺问题的确不少，威胁到现场工人的生命安全，更为长远的未来埋下了安全隐患。在世界各国的道路上奔跑的不再是世界上最好的电动车，而是一个个定时炸弹。汽车不像日用品，偷工减料就是和生命在开玩笑。再多的表面功夫、再低的价格，都不如安全来得重要。品牌声誉毁于生产线，只在一夜之间。

特斯拉自动化工厂面临大量问题，其中之一就是自动化成本太高。一方面，自动化控制需要IT专家编写软件，不停改进软件；另一方面，也会面临系统调试，系统柔性不够等风险。也许这就是马斯克跑到中国上海开办工厂的主要原因之一，用相对廉价的工人来处理以前自动化系统不能良好应对的流程工艺。

在一切都飞速发展的今天，电动车在不断快速更新迭代。但是一个品牌，一家企业想要长远赢得市场，必须要具备成熟的管理体系，在行业拥有长期经验的积累，和厚重的品牌积淀。

（消息来源：CNBC）